S. J. Perelman Fatti


S. J. Perelman (1904-1979) è stato probabilmente lo scrittore americano più divertente del XX secolo. Era un maestro del gioco di parole e un parodista culturale senza eguali.

S.

S. J. Perelman è stato descritto in questi termini grafici:

.

Su una fronte più o meno paragonabile a quella del giavanese o dell’uomo Piltdown sono visibili un paio di piccoli occhi di maiale, illuminati alternativamente da avidità e concupiscenza. Il suo naso, rotto nell’infanzia da un colpo autoinflitto con una mazza da hockey, ha una punta prensile, sempre pronto a fiutare un insulto; al minimo sospetto di un affronto, Perelman, che ha l’orgoglio di un grande spagnolo, è noto per tirare fuori il bastone della spada e nascondersi nell’armadio più vicino. Ha una bella figura, se non spettacolare; sopra i fianchi, un petto a botte e una pancia a botte formano un’unica unità di plastica che rimbomba incerta su un paio di stinchi magri. … Una mostruosa indolenza, guancia a guancia con il tipo di irascibilità mostrata da un postino del Vermont mentre smista la posta del mattino, è forse la sua caratteristica principale.

Quel fantasioso profilo è tratto da un’introduzione a Il meglio di S. J. Perelman ed è firmato, con un certo sospetto, da un certo Sidney Namlerep (“Perelman” scritto al contrario), che non sapeva scrivere con più riverenza di se stesso che di chiunque altro. Il vero Sidney Jerome Perelman è nato ebreo a Brooklyn il 1° febbraio 1904, ed è cresciuto a Providence, nel Rhode Island. Suo padre lavorava, anche se non stabilmente, come macchinista, commerciante di prodotti secchi e allevatore di pollame. Le prime influenze culturali di Perelman furono i romanzi pop e i film, che avrebbero fornito gran parte del succo del suo mulino satirico.

Fumettista, Satirista, Parodista

La prima ambizione di Perelman fu quella di diventare un fumettista, e i suoi primi lavori furono pubblicati in diverse riviste umoristiche universitarie, tra cui quella della sua stessa scuola, la Brown University, che lasciò nel 1924 con tre crediti in meno di un diploma (la trigonometria lo aveva tre volte ostacolato). Divenne, nel 1926, un regolare collaboratore di cartoni animati per Judge, una delle principali riviste umoristiche degli anni Venti e Trenta. Una delle sue vignette, più ampiamente ristampate, mostra un uomo che si confronta con un medico e confessa: “Io ho il morbo di Bright, e lui ha il mio”. In un altro, una donna in una pubblicità di sapone entra in un appartamento e dice: “Non badare a noi, Verna, siamo solo venuti a sogghignare i tuoi asciugamani”. Il grande problema che Perelman aveva un fumettista era che il suo senso verbale era più insistente del suo visivo, così le didascalie continuavano ad allungarsi e alla fine sostituivano completamente i cartoni animati.

Quando alla Brown University Perelman era diventato buon amico di un eccentrico affine, il romanziere Nathanael West. Nel 1929 Perelman sposò la sorella di West, Laura, con la quale in seguito collaborò a diverse opere teatrali e sceneggiature; dal loro matrimonio nacquero anche due figli, un figlio e una figlia.

Il primo libro di Perelman, La vendetta di Dawn Ginsbergh (1929), caratterizza il suo stile vernacolare, un’improbabile ma esilarante miscela di mandarino stretto e showbiz wiseguy. Hollywood rimase sufficientemente impressionata dal libro da assumerlo come sceneggiatore e sceneggiatore, e si distinse nei primi anni Trenta con le sue sceneggiature per due film dei fratelli Marx, “Monkey Business” e “Horse Feathers”, in cui le sue classiche linee folli trovavano il foglio perfetto nel personaggio stravagante di Groucho.

.

L’opera di apprendista di Perelman (1926-1931) a Giudizio, una parte di essa è stata rieditata postumo in That Old Gang of Mine: The Early and Essential S. J. Perelman (1984); i suoi saggi per The New Yorker, a partire dai primi anni Trenta; la sua sceneggiatura (ha vinto l’Oscar per la migliore sceneggiatura nel 1956 per “Around the World in Eighty Days”); e la sua scrittura comica per il palcoscenico, compresa una commedia scritta con Ogden Nash, il musical di successo del 1943 “One Touch of Venus”, sono tutti pezzi unici. Essi mostrano allo stesso modo l’irriverenza stravagante di Perelman e la sua destrezza verbale, e il bersaglio è sempre lo stesso—finzione in tutte le sue forme. Né si è risparmiato; appare come una figura di frustrazione o di vigliaccheria in molti dei suoi pezzi, sia che si affannino a “montare da soli” le istruzioni per gli articoli di vendita per corrispondenza, sia che si occupino in modo inefficace di lacchè recalcitranti o di furbi bifolchi.

Sempre un approccio irriverente

Perelman era più un parodista che un satirico— cioè, il più delle volte, ridicolizzava altre forme culturali. Di solito si appropriava di una pubblicità o di un banale articolo di giornale o di rivista in cui rilevava qualche assurdità che poi amplificava in forma di cliché. Ad esempio, in “Beat Me, Post-Impressionist Daddy” (il titolo stesso è una parodia di un brano pop, “Beat Me, Daddy, Eight to the Bar”) l’immaginazione di Perelman è stata catturata dalla campagna pubblicitaria per la versione cinematografica di “The Moon and Sixpence”, basata sul trattamento fittizio della vita di Gauguin da parte di Somerset Maugham; il manifesto, citando dal film e aggiungendo il proprio commento, proclama: “Le donne sono strane bestioline! Puoi trattarle come cani (ha fatto!)—picchiale fino a farti male al braccio (ha fatto) … e ti amano ancora (hanno fatto). “Pensando a questa dubbia filosofia, Perelman ha inventato una serie di lettere tra Gauguin e un amico parigino in cui il pittore tahitiano si lamenta: “Le mie braccia sono così stanche per lo sventolio di queste mucche che a malapena riesco a mescolare i miei pigmenti”

.

In un altro pezzo, intitolato “Button, Button, Who’s Got the Blend”, “Hostess Cup Cakes” si vanta di una “miscela segreta di cioccolato” ha fatto scattare un teatrino di Perelman che prevedeva il furto della formula segreta dalla cassaforte della compagnia e presentava un cast di tipi teatrali di serie: il nobile eroe che confessa falsamente per proteggere qualcuno; il vero colpevole, che è il fratello della fidanzata dell’eroe, il fratello della fidanzata dell’eroe, l’astuto ispettore di polizia che indovina la verità, e così via. Un nuovo metodo per disperdere i bufali in fuga, suggerito da un corrispondente di una rivista sportiva britannica, ha dato vita a “Buffalos of the World, Unite!”, una risposta esilarante e capricciosa da parte di Perelman, in cui Perelman ha assunto un atteggiamento rigido,

personaggio ultra-sospettoso che si è opposto a questa nuova sfida a una tradizione consacrata: “Non tengo nessun bufalo per il bufalo—Chiedo scusa, avrei dovuto dire ‘Non tengo nessun bufalo per il bufalo’, ma sono troppo soffocato dalla rabbia per essere molto coerente”

.

A volte Perelman non aveva bisogno di stimoli immediati per le sue parodie. “Scenario”, per esempio, senza un commento preliminare si lancia in un’escursione patchwork di cliché strappati a mille storie di guerra, crimine, amore, film d’avventura e storie di finzione pulp: “C’era una serena insolenza nel suo sorriso.…Nessun quarto di dollaro, eh? Io, i cui antenati affondavano i maestosi mercanti d’India. … Io, i cui antenati cavalcavano con Yancey, Jeb Stuart e Joe Johnston attraverso il fondo polveroso del Chickamauga? Oceani d’amore, ma non un solo centesimo come tributo. Fare un tacco a un tizio il cui nonno, Olaf Hasholem, ha scambiato polvere e pallina con l’assassino Sioux attraverso le ruote di un carro Conestoga. …”

I saggi comici di Perelman danno l’impressione di essere dipendente da riviste slick, narrativa trash, teatro commerciale, giornalismo, film e pubblicità (non si è mai preoccupato della televisione), ma in realtà era anche un lettore serio, e alcune delle sue parodie letterarie sono classiche. Spoofing del marxismo romantico di Clifford Odets, “Waiting for Santy” lancia un Babbo Natale capitalista come schiavista salariato di un proletariato di renne (Panken, Briskin, Rivkin, Ranken e Ruskin). “A Farewell to Omsk” (il cui titolo mette le ali a un altro uccello letterario) cattura con umorismo la cupa intensità di Dostoevskij: “Un desiderio prepotente di gettarsi ai suoi piedi e di baciare l’orlo della sua veste ha riempito il suo essere”. “Addio, My Lovely Appetizer” è un decollo impeccabile sulla fiction poliziesca hard-boiled di Raymond Chandler: “Ho aperto a calci il cassetto inferiore della sua scrivania, ho lasciato che due centimetri di segale mi colassero lungo la schiena, ho baciato Birdie sulla sua bocca rossa e lussureggiante e ho dato fuoco a una sigaretta”.

Le collezioni di Perelman sono in gran parte ricavate dal suo lavoro a The New Yorker; comprendono Acres and Pains (1947), Westward Ha! oppure, Around the World in Eighty Clichés (1948), The Ill-Tempered Clavichord (1952), The Road to Miltown; oppure, Under the Spreading Atrophy (1957), The Most of S. J. Perelman (1958), Ispettore di pollo n. 23 (1966), e Baby, It’s Cold Inside (1970), che ha introdotto il poeta irlandese Shameless McGonigle. Ma il meglio di Perelman, raccolto in gran parte da Crazy Like a Fox (1944), si trova, giustamente, in Il meglio di S. J. Perelman (1947).

John Updike ha detto che Perelman non era un satirico che “ti ha fatto odiare qualsiasi cosa [ma] un celebrante del suo passato e dei libri che aveva letto, delle erbacce della sua tenuta in Pennsylvania, e soprattutto della lingua stessa”. Non molto astio, ma tonnellate di iconoclastia, e nessuna pazienza per il vanto democratico di Will Rogers di non aver mai incontrato un uomo che non gli piacesse (che Perelman ha liquidato come pericoloso sproloquio).

Perelman aveva vissuto per 40 anni su un terreno agricolo nella contea di Bucks County, in Pennsylvania, ma quando sua moglie morì nel 1970 vendette la proprietà e, sempre anglofilo, si trasferì a Londra. La migrazione non fu un successo: il primo anno lì il suo cappotto gli fu rubato in un ristorante; peggio ancora, il desiderio di stabilità inglese di Perelman fu vanificato dai cambiamenti del panorama culturale; infine, gli mancò lo stimolo della sua cultura nativa. Ritornò negli Stati Uniti nel 1972 e si trasferì a New York City, che aveva sempre detestato. Nel 1978, un anno prima della sua morte, Perelman fu intervistato dalla televisione pubblica e osservò provocatoriamente che tra i vari popoli che aveva incontrato nei suoi numerosi viaggi, solo due mancavano di senso dell’umorismo e 8212: i tedeschi e i francesi. Morì per cause naturali il 17 ottobre 1979, nel suo appartamento del Gramercy Park Hotel a New York City.

Ulteriori informazioni su S. J. Perelman

Anche se il suo scritto non ne dà prova, la vita familiare di Perelman era infelice, come la biografia di Douglas Fowler, S. J. Perelman (1983), rivela. Una nuova biografia di Dorothy Herrmann, S. J. Perelman: Una vita (1986), contiene molte altre rivelazioni. Una raccolta di lettere di Perelman, a cura di Prudence Crowther, Don’t Tread on Me (1987), è probabilmente l’ultima parola dell’umorista.


GOSTOU? PARTILHE COM OS SEUS AMIGOS!